‘আমার সব শেষ হয়া গ্যাছে। যে মানুষটা এক সপ্তাহ টেকা না পাঠাইলে আমাগো খাবার জুটে না, সে আর নাই। এখন একবেলা চাল কেনারও উপায় নাই। কীভাবে চলব কোনো কূল পাই না।’ শুক্রবার বিকেলে বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখের পানি মুছতে মুছতে এসব কথা বলেন মাজেদা বেগম (৩৯)। তিনি ঢাকায় কোটা সংস্কার আন্দোলন ঘিরে…

সংসারের হাল ধরতে নিজ এলাকায় থাকা অবস্থায় গাড়ি চালানো শেখেন কুষ্টিয়ার মো. আলমগীর শেখ (৩৬)। এরপর জীবিকার তাগিদে ২০ বছর আগে তিনি ঢাকায় পাড়ি জমান। গত আট বছর ধরে ঢাকার রামপুরা এলাকায় হেলথকেয়ার ফার্মাসিটিক্যাল লিমিটেডে গাড়িচালকের চাকরি করতেন তিনি। বেতন যা পেতেন, তা দিয়ে ছেলে-মেয়ের পড়াশোনা, বাসাভাড়া ও সংসারের খরচ চলত না। তাই অবসরে অ্যাপসভিত্তিক পাঠাও…

টঙ্গী সরকারি কলেজে ইংরেজি বিভাগের ১ম বর্ষের শিক্ষার্থী রিদোয়ান শরীফ রিয়াদ, যিনি গত ১৯শে জুলাই শুক্রবার দুপুরে গুলিবিদ্ধ হয়ে ঘটনাস্থলেই মারা যান। তার বোন শিমু আহমেদ লেখেন, “আমার ভাইকে মাথায় গুলি করে মেরে ফেলা হয়েছে। আমাদের হাসিখুশি পরিবার এক সেকেন্ডে শেষ।” মাত্র ১০ ঘণ্টা আগের সেই ফেসবুক পোস্টে তিনি আরও লেখেন, “একটা দীর্ঘ দুঃস্বপ্নের মধ্যে…

‘আমার তামিম আমারে ফাঁকি দিয়া চইলা গেছে বাবা। ১১টা দিন তামিম আমারে মা কইয়া ডাকে না। আমি এই কষ্ট কোথায় রাখব বাবা!’ কাঁদতে কাঁদতে এভাবেই ছেলের জন্য আহাজারি করছিলেন কোটা সংস্কার আন্দোলনের সময় গুলিতে নিহত জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের (জবি) শিক্ষার্থী আহসান হাবিব তামিমের মা রাজিয়া সুলতানা। গত ১৯ জুলাই কোটা সংস্কার আন্দোলনকে কেন্দ্র করে মিরপুর-১০ নম্বর…

পরিবারের আরেকটু ভালো থাকবে সেই আশায় ছয় মাস আগে বাড়ি ছেড়ে এসেছিলেন গনি মিয়া। শেরপুরের শ্রীবদী উপজেলায় একটি চালকলে কাজ করতেন ৩৮ বছর বয়সী এই যুবক। তার মনে হয়েছিল, ঢাকায় রিকশা চালালে পরিবারের অভাব দূর করতে পারবেন, আর্থিক স্থিতিশীলতা আসবে। সেই সুদিন আসেনি। বরং কফিনে বাড়ি ফিরে গেছে গনির প্রাণহীন দেহ। তার পরিবার ডুবে গেছে…

বাড়ির পাশে একটি কিন্ডারগার্টেনে পড়ে ছোট্ট সিনহা। একমাত্র সন্তান হওয়ায় পরিবারে আদরের সাগরে ডুবে থাকে পাঁচ বছরের মেয়েটি। তবে তার হৃদয় জুড়ে থাকত বাবার সঙ্গে। সকালে বাবার হাত ধরে পড়তে যাওয়া, একসঙ্গে খাওয়া ও রাতে কাঁধে মাথা রেখে ঘুমানোসহ নানা বায়না শিশুটির নিত্যকাণ্ড। পরম যত্নে এসব আবদার পূরণ করেই গ্রামে হেঁটে হেঁটে সবজি বিক্রি করতেন…

পরনে নেভি ব্লু টি-শার্ট আর কালো হাফপ্যান্ট। পুরো মাথায় ব্যান্ডেজ। চার ফুট তিন ইঞ্চি উচ্চতার শরীরে আর কোথাও ছিল না আঘাতের চিহ্ন। এসব তথ্য রাকিব হাসানের সুরতহাল প্রতিবেদনের। আর তাকে রাজধানীর ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব নিউরোসায়েন্সেস ও হাসপাতালের জরুরি বিভাগে ভর্তির সময় যে টিকিট কাটা হয়েছিল, তাতে লেখা ‘হেড ইনজুরি’ বা ‘মাথায় আঘাত’। পাশে বন্ধনীর ভেতরে…

বৈষম্য বিরোধী ছাত্র আন্দোলনে গত ১৯ জুলাই গুলিবিদ্ধ হয়ে শহিদ  হন মো. রাকিবুল হোসেন (২৯)। রাকিব চাকরির সুবাদে ঢাকায় থাকতেন। কিন্তু গ্রামের বাড়িতে তার ঘরটা সবসময় এমনই সাজানো থাকতো তার অপেক্ষায়। পরিপাটি ঘরটি দেখে মনে হবে খানিক পরেই ফিরবে রাকিব। একটা বাড়িতে তিনজনের বসবাস। কিন্তু কোথাও যেন কেউ নেই। নেই কোনো শব্দ। জুলাই-আগস্ট বিপ্লবে যে…

শুক্রবার (১৯ জুলাই) ইমরানের অফিস ডিউটি ছিল সকাল ৮টা থেকে। কিন্তু সে (স্ত্রী) অসুস্থ থাকায় সকালে অফিসে যায়নি। অফিসে স্ত্রীর অসুস্থতার কথা জানিয়ে সন্ধ্যা ৭টার দিকে যাবে বলে জানায়। অফিস থেকেও যাওয়ার চাপ ছিল না। অফিস থেকে জানিয়েছিল, পরিস্থিতি ভালো হলে যেন যায়। কিন্তু দুপুরের খাবারের পর স্ত্রীর সাথে পরামর্শ করে বলে, নতুন চাকরি। কাজে…

‘আমার ছেলেডা (পারভেজ ব্যাপারী) রাজনীতি করত না, ঢাকার বাড্ডায় ফার্নিচারের দোকানে কাজ করত। গত ১৯ জুলাই রাইতে আন্দোলনের সময় ঢাহার (ঢাকার) রামপুরায় মিছিলে গেছিল। পুলিশের গুলি খাইছে হেনো (সেখানে)। দুই দিন তার কুনো খোঁজ পাই নাই। পরে তার লগের একজন বাড়িতে ফোন কইরা কইল, আমার ছেলেডা গুলি খাইয়া মরছে।’ বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনে ছেলে নিহত হওয়ার…